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SEVILLA ENTRE DOS VOCES

Ha ido reuniendo un palmarés que mu-
chos, calladamente envidian: «Rafael
Alberti», «San Juan de la Cruz», «Rosa-
lía de Castro», «Florentino Pérez Em-
bid», «Antonio Machado», «José Luis
Núñez», «Ángaro», «Ciudad de Jaén»,
«Bahía de Cádiz»... Fue mujer inmi-
grante en Sevilla cuando aquello era
casi pecado. Se hizo maestra, madre,
poeta, pintora y aprendiz de las cosas
importantes de la vida. Y no se fue a
Madrid.
—Cuéntenos, con el acento lírico
que le brota de suyo, cómo fue aquel
encuentro lento pero intenso de
una niña del campo con Sevilla.
—Yo aprendí de aquella gente luchado-
ra que eran mis padres que en el traba-
jo, por decirlo de forma sonora, está la
salvación del hombre. Muchas veces
cuando me levanto por la mañana me
miro al espejo y me pregunto «María
del Valle, ¿qué tenemos que hacer
hoy?» O bien, «¿qué puedo hacer para
ser feliz hoy?» Hay un montón de co-
sas. Cuando estaba con mis padres en
Chucena, yo les iba a la zaga ayudándo-
les en las labores del campo. Cuando
vine a Sevilla, ya de mayor les di clase
a los niños de los americanos, en Santa
Clara. Les enseñé a leer. Ellos Ok, Ok.
Y yo con el dibujito. Dí clase de corte y
confección. Mi abuela, que se llamaba
como yo, era modista en Chucena. Yo
aprendí en ese taller a ser sastra. Yo
creo que en la vida no se es una cosa
sola. La capacidad creadora es buscar
un cauce de materialidad para las
ideas, los sentimientos, las sensacio-
nes. A veces estás haciendo una torti-
lla de patata y estás haciendo una crea-
ción. No quiero yo decir que yo iba a
hacer la tortilla de patata mejor que na-
die. Pero yo hago mi tortilla de patata.
Siempre me ha gustado hacer las cosas
desde esa óptica. Yo creo que el artista
nace. Lo que pasa es que yo siempre he
sido muy tímida, y sobre todo muy re-
catada. Me ha gustado siempre hacer
las cosas de puertas adentro. Puedo de-
cir que a mí no me han dado ningún
premio; se los han dado a mis libros.
Yo sentía desde Chucena por Sevilla
un amor desaforado. Cuando yo vi el
Guadalquivir por primera vez pensé
que el tren se caía a ese mar tan gran-
de. Tendría cuatro o cinco años. Yo
creía que el tren no sería capaz de atra-
vesar ese mar que yo veía. No sé desde
qué perspectiva lo miré, pero desde
ese puente de hierro dije «aquí se aca-
bó ya mi vida». Esa necesidad de que-
rer yo con una caña, cuando mis pa-
dres se dormían, pinchar la Luna y ba-
jarla para yo ver lo que era... me hace a
mí pensar ahora muchas cosas. Yo me
tiraba en el prado de Chucena, en la
Cruz Chiquita (aquello está allí desde
la eternidad). Yo creía que el mundo se
acababa allí, donde el cielo se unía con

la tierra. Pero un día, cuál no sería mi
sorpresa que vi una cosita que se mo-
vía y que entraba por el oeste y seguía
hacia el sur. Era el tren que venía de
Huelva hacia Sevilla. Yo pensaba que
las torres de Escacena, Paterna, Man-
zanilla eran como guardianes de ese re-
cinto. El tren me hace ver que puedo
salir de allí. Mis padres eran campesi-
nos y no se podían mover de allí; el
campesino está como atado a la tierra.
Mi abuela me da el gran gusto de venir
a Sevilla por primera vez. Y cuando yo
veo Sevilla es como si descubriera el
mundo entero; toda soy ojos, mirando
el coche de caballos, el tranvía amari-
llo. Yo quería habérmelo llevado todo
a mi casa, en una foto grande. Cuando
vi la Virgen de los Reyes, me llevé pin-
tándola una buena temporada en pa-
pel de estraza, que era lo que había en

mi casa, con el cisco de la copa del bra-
sero. En los veranos se limpian los so-
beraos, y ya mi madre no le dio valor.
Hoy me encantaría tenerlo. Sevilla me
ha devuelto con creces ese amor.
—Todo eso suena a cultura del es-
fuerzo, eso que tan trabajosamente
estamos recuperando.
—Yo no soy una señorita de la pluma,
sino una mujer con muchísimas difi-
cultades. He tenido tres hijos, que he
criado a pulso. Me he llevado treinta
años de maestra en pueblos de la pro-
vincia, terminando en Sevilla. He escri-
to a retazos, de noche, quitándomelo
del sueño. Cuando acabé Magisterio su-
pe que no sabía nada. Sí, ya tenía para
comer si aprobaba las oposiciones, que
las aprobé. Por razones familiares me
fui a una escuelita rural de Carmona.
Me puse a estudiar Latín, porque yo

quería hacer Filología. Empezaron a
venir los niños, y ya se sabe. Creo que
he sido una madre muy responsable, y
he dejado de hacer otras cosas. Pero yo
pensé «No puedo ir a examinarme, pe-
ro nadie me quita que yo me rodee de
Filosofía, de ensayos y de libros. Pue-
do consultar a catedráticos de Univer-
sidad». Yo he hablado de muchas cosas
con el profesor Rodríguez Izquierdo.
He asistido a muchas clases de la Uni-
versidad que me han interesado. Sigo
estudiando, hasta que me muera (eso
lo tengo claro), mientras pueda soste-
ner un libro con mis manos. Pienso
que si algo se quiere hacer bien hay
que tener material de acarreo. Yo bien
sé que si quiero seguir con la conci-
sión de con pocas palabras decir mu-
cho, a ser posible, no una retahíla de
palabras, me da la impresión que no
tengo más remedio que seguir apren-
diendo. Y leer, leer y leer.
—No es ésta una ciudad que acos-
tumbre a releerse a sí misma. Pare-
ce que no tiene una conciencia críti-
ca de sí que le lleve a revisar su pasa-
do, su identidad, su personalidad, y
a corregir posibles defectos o des-
viaciones.
—Sevilla es como una mujer que se
considera muy bella. Pero es algo de
sus gobernantes. Hay palacios que no
están y deberían estar, y almacenes,
grandes o pequeños, que están y no de-
berían estar. Los hijos de cualquier fa-
milia tienen que desperdigarse por la
ciudad para estudiar porque no hay un
campus universitario. Sevilla es una
casa sin ordenar. ¿Cuánto estamos pa-
gando por las dependencias de Justi-
cia en el Viapol, y no se hace la ciudad
de la Justicia? Esta ciudad lleva mu-
chas décadas dormida. No entro en po-
lítica. Antes se decía que el problema
estaba en que la Junta era de un signo
y el Ayuntamiento de otro. Pero se
comprueba que son del mismo color y
no hay manera. Tendría que pasarse
por encima de las discusiones partidis-
tas y ver Sevilla. Va una a Barcelona o
a Salamanca y respira. Yo quiero mu-
chísimo a Sevilla. Su luz, su olor... Pe-
ro esa es la parte romántica, la poética;
Sevilla debería pensar lo que podría
ser si se hubieran abandonado tantas
luchas tontas. Y haber creado una Sevi-
lla más hospitalaria. Cuando yo venía
a la Feria y me dolían los piesecitos,
detrás de mi padre, corriendo, siem-
pre corriendo porque mi padre andaba
mucho más ligero que yo, no teníamos
ninguna caseta a la que pasar. Siem-
pre el clasismo, el corporativismo, «és-
ta es mi cofradía y no la tuya», «ésta es
mi caseta y aquí no entra nadie».
—Esa ciudad dormida no está so-
ñando con nada agradable. ¿Es un
sueño de muerte?
—Yo acabo de venir de Madrid, donde
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Es mujer de ley. Su temple ha sostenido su dedicación diletante

a la poesía desde que se vino del pueblo a estudiar Magisterio y

a ver el mundo a través de un caleidoscopio llamado Sevilla.

«A veces parece que los sevillanos han
tomado adormidera»

Un pequeño apartamento en Sevilla, unas flores en el jarrón y un jardín en el Viso
del Alcor. Eso es todo lo que necesita María del Valle Rubio para pintar y componer

MARÍA DEL VALLE RUBIOMONJE
Poetisa y pintora



ABC SÁBADO 14/2/2004

 

Sevilla 33

he visto Kandinsky en la fundación
Juan March, y Manet en el Prado. ¿Y
Sevilla? Parece como si en Sevilla hu-
biéramos tomado adormidera. Como
si la ciudad tomara valeriana. Se ha
confiado mucho y se ha peleado mu-
cho. ¿Por qué tenemos un estadio olím-
pico y dos campos de fútbol? ¿Vamos a
ser nosotros más futboleros que todo
el mundo? Sin ir en contra de ningún
político, pero ellos son los que hacen,
los que distribuyen el dinero.
—¿Está defraudada aquella niña im-
presionada por Sevilla?
—Yo pensaba que Sevilla iba a ser la
panacea donde hacer aquellas cosas
que yo quería hacer y que no podía ha-
cer en Chucena. La ciudad me abría
las puertas de una biblioteca, de un mu-
seo. Mi tía me reprochaba que los do-
mingos me fuera al museo, «con la de
cosas que hay que hacer en casa». Com-
prendo que tendría que haberla ayuda-
do, pero a mí los domingos me encanta-
ba perderme en un museo. Actualmen-
te, yo veo que aquí no hay una casa del
escritor, un sitio donde ir. Hay un gru-
po que se denomina poetas de la expe-
riencia. Yo pienso que toda poesía es
experiencia, pero toda experiencia no
es poesía. Es un grupo cerrado. Aquí
tienen unos protectores que suelen es-
tar metidos en la oficialidad, con el po-
lítico a la espalda que abre una lista de
aquellos que le hacen la pelota, que ca-
si siempre trata de dejar fuera a las per-
sonas independientes, como es mi ca-
so, o que no le gustan. Yo te doy para
que tú me des. Ese trapicheo que hay
aquí... Se ahogan en el mismo agua del
que quieren beber. Al no irte, se te van
los amigos. A mí me encantaría que hu-
biera más buena voluntad, por no de-
cir más buena leche. Yo tengo doce li-
bros publicados y una edad muy boni-
ta, pero sobre todo soy una persona
que no ha perdido la ilusión por la crea-
ción pero sí por la gente. Yo iba a la
biblioteca pública cuando estaba en Al-
fonso XII, con aquella inocencia entre
comillas. Yo irrumpo aquí en el año 82,
cuando la gente ya se tiene repartidas
las cosas. Lo mío es aprender. Nadie
sabe nada. Una vida es muy poca cosa
para creernos nada de nada. La poesía
es como una radiografía de tu interior.
Cada uno tiene su voz. ¿Para qué voy
yo a envidiar a nadie? Yo lo que tengo
que procurar es que mi voz se cultive.
No se lee poesía porque hay que pen-
sar. Todo poeta que se precie hace pen-
sar al otro que lee. Hoy no se quiere
pensar; están las pantallas de televi-
sión y de internet. Otra cosa es que la
poesía hoy no tiene una función social,
como tenía tiempo atrás. Además, la
poesía tendría que romper el corsé del
verso. Fueron grandes poetas Cervan-
tes, Galdós, el Shakespeare dramático.
Y no tuvieron que encorsetarse. Yo re-
leo «Las olas», de Virginia Wolf. Ahí
he encontrado yo más poesía que en
ningún otro libro. Hay poetas y poetas
oficinistas, que es aquel que domina el
oficio pero que tú lees el libro y no te da
ningún pellizco, esa corriente que si la

buscas se difumina.
—¿Es Sevilla buen lugar para escri-
bir?
—Sevilla es muy buen sitio para escri-
bir poesía, pero sin que nadie te reco-
nozca. En «Derrota de una reflexión»
hay un montón de poemas alusivos a
Sevilla. En algún verso escribí que el
mundo es habitable si encuentras a tu
ciudad en todas partes. Después de es-
cribirlo me sorprendí de la fuerza de
Sevilla. Esta ciudad es poesía, tiene
misterio. Se escucha, se siente, se res-
pira ese silencio donde no falta nada.
Mi hija Alicia estuvo en París de profe-

sora y yo me llevaba temporaditas con
ella. Allí escribí estos versos. Cada ca-
lle de París me parecía una calle de Se-
villa. Esta ciudad tiene música. Por to-
do ese amor que le han tenido tantas
personas... Muchas veces cuando miro
la Giralda pienso en tantos ojos que la
habrán mirado que ya no están, que ya
no la miran. Ese amor con el que esta
ciudad es mirada, no ya por los que la
habitamos, que muchas veces no la ve-
mos, sino por los que llegan. Los luga-
res, como los hijos, son, pero también
los van haciendo con el amor que se
pone en ellos. Sevilla es una ciudad

muy querida. Tantos ojos han dejado
aquí tanto amor... A mí me gusta pa-
sear por Sevilla en silencio. En el silen-
cio están todas las músicas y todas las
palabras. Y en el silencio quizás se re-
produzcan muchas veces aquellos que
no están. Los hombres dejan una ener-
gía cuando se van. Yo creo que no nos
vamos del todo. Yo pienso que los poe-
tas somos unos seres revolucionarios
que incluso tenemos algo de videncia.
Si les hubiésemos hecho caso. Pero Se-
villa se ha politizado. Han sustituido a
los poetas, a los grandes escritores y
pensadores por la política.

«Nací en Chucena, en el
tiempo difícil de la posgue-
rra, cuando los niños ayu-
daban a los padres en las
labores del campo. Mi
padre fue movilizado y
estuvo en Córdoba. Vino
de la guerra con una ambi-
ción que yo creo que fue
un sueño: que él no le tra-
bajaba a nadie. Mi madre
se rió y le dijo “¿y qué
vamos a comer mañana?”
Él le dijo “no te preocupes,
que yo traeré lo que vaya-
mos a comer”. Se las inge-
nió para ser su propia
empresa en el campo,
cómo sembraba, cómo
vendía, cómo trabajaba
con las vacas. Creó un
mundo que le diera a su
familia para comer sin
que le sirviera a nadie. Mi
infancia fue la de una niña
feliz a la que nadie enseñó
a leer. No sé cómo, a los
tres años ya leía. Cayeron
en mis manos muy buenos
libros, porque mi padre
me compraba todo aquel
libro que yo quisiera. Mi
madre protestaba porque

hacían falta otras cosas
para la casa. Mi padre fue
en cierto modo mi Pigma-
lión, porque él me enseñó
muchas cosas. Después de
leer me preguntaba qué
había entendido. Y eso me
ayudó mucho, porque los
niños empiezan a leer
como si fueran papagayos.
Yo le explicaba a mi padre
lo que leía. Y eso es lo que
se dice enseñar a un niño
a estudiar. Hubo un libro
que despertó en mí lo mu-
sical. Yo me recuerdo
sentada en el balcón de
Chucena haciendo unos
romances larguísimos. Yo
leí a muy temprana edad
la fábula de Iriarte y Sama-
niego. La capacidad que
yo pueda tener para versi-
ficar viene de mi influjo
musical. ¿Qué duda cabe
que la poesía es música?
Leí a Zorrilla cuando qui-
zás no tendría doce años.
Mis primeros años son de
montar a caballo. Mi pa-
dre tenía un mulo, un
burro y un caballo.
Luego me vine a Sevilla.

Recuerdo que la primera
vez le decía a mi padre:
“Papá, yo sólo quiero una
ventana, con una mesa
detrás, y yo voy a
estudiar”. Se reía. Hasta
que un día le digo, ya con
16 años, que iba a hacer el
ingreso en el Instituto
Murillo. Nosotros estába-
mos a 35 kilómetros sólo
de aquí. Ya es provincia
de Huelva, pero Chucena
está pegada al costado de
Sevilla. Por su proximi-
dad venimos a todo a Sevi-
lla. Aquí estuve con unos
familiares a los que yo
quiero mucho, para apren-
der cosas que allí en el
pueblo no podía aprender.
Encontré muchas dificul-
tades, porque en esos tiem-
pos, eso de estudiar era
sólo para la niña del médi-
co y la del boticario. Los
niños hacían falta para
ayudar a sus padres.
En Sevilla, en Cardenal
Cervantes, cayó en mis
manos el Romancero Me-
dieval, que para mí es una
de las obras más importan-

tes de la Literatura Espa-
ñola. He leído mucho a esa
edad. Estos tíos míos te-
nían un buen nivel cultu-
ral y social. Consumía
todo lo que yo veía en sus
estantes. A mí me ha gus-
tado siempre encerrarme
en la habitación a estu-
diar.
Otra de las cosas que nace
en mí ya de pequeña es
releer. Siendo hija de un
campesino, yo releía aque-
llas páginas del Quijote.
No es por tirarme un fa-
rol. Yo he leído muchas
veces el Quijote, aunque lo
habré terminado una vez
de leer, por necesidad,
aquí en Sevilla estudiando
Magisterio. Claro, afortu-
nadamente no había televi-
sión. Yo era muy fantasio-
sa y quería saber, apren-
der. Decía Bergamín que
Religión viene etimológi-
camente de releer. Una
busca saborear. Releer es
leer casi orando. Como
cuando se vuelve al museo
a ver aquel cuadro que
una quiere hacer suyo.»

Una niña feliz a la que nadie enseñó a leer

«Me gusta pasear por
Sevilla en silencio,
porque en el silencio
están todas las músicas
y todas las palabras»

Atenta al mundo de las letras y las artes, la poeta saca provecho de su tiempo como maestra prejubilada


