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SEVILLA ENTRE DOS VOCES

MARI{A DEL VALLE RUBIO MONJE

Poetisa y pintora

«A veces parece que los sevillanos han
tomado adormidera»

Haido reuniendo un palmarés que mu-
chos, calladamente envidian: «Rafael
Alberti», «San Juan de la Cruz», «<Rosa-
lia de Castro», «Florentino Pérez Em-
bid», «Antonio Machado», «José Luis
Nufez», «Angaro», «Ciudad de Jaén»,
«Bahia de Cadiz»... Fue mujer inmi-
grante en Sevilla cuando aquello era
casi pecado. Se hizo maestra, madre,
poeta, pintora y aprendiz de las cosas
importantes de la vida. Y no se fue a
Madrid.

—Cuéntenos, con el acento lirico
que le brotade suyo, como fue aquel
encuentro lento pero intenso de
una nifa del campo con Sevilla.
—Yoaprendide aquella gente luchado-
ra que eran mis padres que en el traba-
jo, por decirlo de forma sonora, esta la
salvacion del hombre. Muchas veces
cuando me levanto por la manana me
miro al espejo y me pregunto «Maria
del Valle, ;qué tenemos que hacer
hoy?» O bien, «;qué puedo hacer para
ser feliz hoy?» Hay un monton de co-
sas. Cuando estaba con mis padres en
Chucena, yoles iba ala zaga ayudando-
les en las labores del campo. Cuando
vine a Sevilla, ya de mayor les di clase
alosninos de los americanos, en Santa
Clara. Les ensené a leer. Ellos Ok, OK.
Y yo con el dibujito. Di clase de corte y
confeccion. Mi abuela, que se llamaba
como yo, era modista en Chucena. Yo
aprendi en ese taller a ser sastra. Yo
creo que en la vida no se es una cosa
sola. La capacidad creadora es buscar
un cauce de materialidad para las
ideas, los sentimientos, las sensacio-
nes. A veces estas haciendo una torti-
1la de patata y estas haciendo una crea-
cion. No quiero yo decir que yo iba a
hacerlatortilla de patata mejor que na-
die. Pero yo hago mi tortilla de patata.
Siempre me ha gustado hacerlas cosas
desde esa 6ptica. Yo creo que el artista
nace. Lo que pasa es que yo siempre he
sido muy timida, y sobre todo muy re-
catada. Me ha gustado siempre hacer
las cosas de puertas adentro. Puedo de-
cir que a mi no me han dado ningtn
premio; se los han dado a mis libros.
Yo sentia desde Chucena por Sevilla
un amor desaforado. Cuando yo vi el
Guadalquivir por primera vez pensé
que el tren se caia a ese mar tan gran-
de. Tendria cuatro o cinco anos. Yo
creia que el trenno seria capaz de atra-
vesar ese mar que yo veia. No sé desde
qué perspectiva lo miré, pero desde
ese puente de hierro dije «aqui se aca-
b6 ya mi vida». Esa necesidad de que-
rer yo con una cana, cuando mis pa-
dres se dormian, pinchar la Luna y ba-
jarla parayo verloqueera... mehacea
mi pensar ahora muchas cosas. Yo me
tiraba en el prado de Chucena, en la
Cruz Chiquita (aquello esta alli desde
la eternidad). Yo creia que el mundo se
acababa alli, donde el cielo se unia con

Es mujer de ley. Su temple ha sostenido su dedicacién diletante

a la poesia desde que se vino del pueblo a estudiar Magisterio y

a ver el mundo a través de un caleidoscopio llamado Sevilla.
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Un pequeiio apartamento en Sevilla, unas flores en el jarrdn y un jardin en el Viso
del Alcor. Eso es todo lo que necesita Maria del Valle Rubio para pintar y componer

la tierra. Pero un dia, cual no seria mi
sorpresa que vi una cosita que se mo-
via y que entraba por el oeste y seguia
hacia el sur. Era el tren que venia de
Huelva hacia Sevilla. Yo pensaba que
las torres de Escacena, Paterna, Man-
zanilla eran como guardianes de ese re-
cinto. El tren me hace ver que puedo
salir de alli. Mis padres eran campesi-
nos y no se podian mover de alli; el
campesino esta como atado a la tierra.
Mi abuela me da el gran gusto de venir
a Sevilla por primera vez. Y cuando yo
veo Sevilla es como si descubriera el
mundo entero; toda soy ojos, mirando
el coche de caballos, el tranvia amari-
1lo. Yo queria habérmelo llevado todo
ami casa, en una foto grande. Cuando
vila Virgen de los Reyes, me llevé pin-
tandola una buena temporada en pa-
pel de estraza, que era lo que habia en

mi casa, con el cisco de la copa del bra-
sero. En los veranos se limpian los so-
beraos, y ya mi madre no le dio valor.
Hoy me encantaria tenerlo. Sevilla me
ha devuelto con creces ese amor.
—Todo eso suena a cultura del es-
fuerzo, eso que tan trabajosamente
estamos recuperando.

—Yo no soy una sefnorita de la pluma,
sino una mujer con muchisimas difi-
cultades. He tenido tres hijos, que he
criado a pulso. Me he llevado treinta
anos de maestra en pueblos de la pro-
vincia, terminando en Sevilla. He escri-
to a retazos, de noche, quitandomelo
del sueno. Cuando acabé Magisterio su-
pe que no sabia nada. Si, ya tenia para
comer siaprobaba las oposiciones, que
las aprobé. Por razones familiares me
fui a una escuelita rural de Carmona.
Me puse a estudiar Latin, porque yo

queria hacer Filologia. Empezaron a
venir los ninos, y ya se sabe. Creo que
he sido una madre muy responsable, y
he dejado de hacer otras cosas. Pero yo
pensé «No puedo ir a examinarme, pe-
ro nadie me quita que yo me rodee de
Filosofia, de ensayos y de libros. Pue-
do consultar a catedraticos de Univer-
sidad». Yo he hablado de muchas cosas
con el profesor Rodriguez Izquierdo.
He asistido a muchas clases de la Uni-
versidad que me han interesado. Sigo
estudiando, hasta que me muera (eso
lo tengo claro), mientras pueda soste-
ner un libro con mis manos. Pienso
que si algo se quiere hacer bien hay
que tener material de acarreo. Yo bien
sé que si quiero seguir con la conci-
sién de con pocas palabras decir mu-
cho, a ser posible, no una retahila de
palabras, me da la impresion que no
tengo mas remedio que seguir apren-
diendo. Y leer, leer y leer.

—No es ésta una ciudad que acos-
tumbre areleerse a si misma. Pare-
ce que no tiene unaconcienciacriti-
cadesiquelellevearevisarsu pasa-
do, su identidad, su personalidad, y
a corregir posibles defectos o des-
viaciones.

—Sevilla es como una mujer que se
considera muy bella. Pero es algo de
sus gobernantes. Hay palacios que no
estan y deberian estar, y almacenes,
grandes o pequenos, que estan y no de-
berian estar. Los hijos de cualquier fa-
milia tienen que desperdigarse por la
ciudad para estudiar porque no hay un
campus universitario. Sevilla es una
casa sin ordenar. ;Cuanto estamos pa-
gando por las dependencias de Justi-
cia en el Viapol, y no se hace la ciudad
de la Justicia? Esta ciudad lleva mu-
chas décadas dormida. No entro en po-
litica. Antes se decia que el problema
estaba en que la Junta era de un signo
y el Ayuntamiento de otro. Pero se
comprueba que son del mismo color y
no hay manera. Tendria que pasarse
por encima delas discusiones partidis-
tasy ver Sevilla. Va una a Barcelona o
a Salamanca y respira. Yo quiero mu-
chisimo a Sevilla. Su luz, su olor... Pe-
roesaes la parte romantica, la poética;
Sevilla deberia pensar lo que podria
ser si se hubieran abandonado tantas
luchastontas. Y haber creado una Sevi-
1la mas hospitalaria. Cuando yo venia
a la Feria y me dolian los piesecitos,
detras de mi padre, corriendo, siem-
pre corriendo porque mi padre andaba
mucho mas ligero que yo, no teniamos
ninguna caseta a la que pasar. Siem-
preel clasismo, el corporativismo, «és-
ta es mi cofradia y no la tuya», «ésta es
mi caseta y aqui no entra nadie».
—Esa ciudad dormida no esta so-
Aando con nada agradable. ;Es un
suefio de muerte?

—Yo acabo de venir de Madrid, donde
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«Me gusta pasear por
Sevilla en silencio,
porque en el silencio
estan todas las musicas
y todas las palabras»

he visto Kandinsky en la fundacion
Juan March, y Manet en el Prado. (Y
Sevilla? Parece como si en Sevilla hu-
biéramos tomado adormidera. Como
si la ciudad tomara valeriana. Se ha
confiado mucho y se ha peleado mu-
cho. ;jPor qué tenemos un estadio olim-
pico y dos campos de fatbol? ;Vamos a
ser nosotros mas futboleros que todo
el mundo? Sin ir en contra de ningiin
politico, pero ellos son los que hacen,
los que distribuyen el dinero.
—¢Estadefraudadaaquellanifaim-
presionada por Sevilla?

—Yo pensaba que Sevilla iba a ser la
panacea donde hacer aquellas cosas
que yo queria hacer y que no podia ha-
cer en Chucena. La ciudad me abria
las puertas de una biblioteca, de un mu-
seo. Mi tia me reprochaba que los do-
mingos me fuera al museo, «con la de
cosas que hay que hacer en casa». Com-
prendo que tendria que haberla ayuda-
do, peroamilos domingos me encanta-
ba perderme en un museo. Actualmen-
te, yo veo que aquino hay una casa del
escritor, un sitio donde ir. Hay un gru-
po que se denomina poetas de la expe-
riencia. Yo pienso que toda poesia es
experiencia, pero toda experiencia no
es poesia. Es un grupo cerrado. Aqui
tienen unos protectores que suelen es-
tar metidos en la oficialidad, con el po-
litico ala espalda que abre una lista de
aquellos que le hacen la pelota, que ca-
sisiempre trata de dejar fuera alas per-
sonas independientes, como es mi ca-
S0, 0 que no le gustan. Yo te doy para
que ta me des. Ese trapicheo que hay
aqui... Se ahogan en el mismo agua del
que quieren beber. Al no irte, se te van
los amigos. A mime encantaria que hu-
biera mas buena voluntad, por no de-
cir mas buena leche. Yo tengo doce li-
bros publicados y una edad muy boni-
ta, pero sobre todo soy una persona
que no ha perdido la ilusion porla crea-
cion pero si por la gente. Yo iba a la
biblioteca publica cuando estaba en Al-
fonso XII, con aquella inocencia entre
comillas. Yo irrumpo aqui en el afio 82,
cuando la gente ya se tiene repartidas
las cosas. Lo mio es aprender. Nadie
sabe nada. Una vida es muy poca cosa
para creernos nada de nada. La poesia
es como unaradiografia de tu interior.
Cada uno tiene su voz. ;Para qué voy
yo a envidiar a nadie? Yo lo que tengo
que procurar es que mi voz se cultive.
No se lee poesia porque hay que pen-
sar. Todo poeta que se precie hace pen-
sar al otro que lee. Hoy no se quiere
pensar; estan las pantallas de televi-
sion y de internet. Otra cosa es que la
poesiahoy no tiene una funcion social,
como tenia tiempo atras. Ademas, la
poesia tendria que romper el corsé del
verso. Fueron grandes poetas Cervan-
tes, Galdos, el Shakespeare dramatico.
Y no tuvieron que encorsetarse. Yo re-
leo «Las olas», de Virginia Wolf. Ahi
he encontrado yo mas poesia que en
ningun otro libro. Hay poetas y poetas
oficinistas, que es aquel que domina el
oficiopero quetuleesellibroynoteda
ningun pellizco, esa corriente que sila
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Atenta él mundo de las letras y las artes, la poeta saca provecho de su tiempo como maestra prej_ubilada

buscas se difumina.

—¢Es Sevillabuen lugar para escri-
bir?

—Sevilla es muy buen sitio para escri-
bir poesia, pero sin que nadie te reco-
nozca. En «Derrota de una reflexion»
hay un montoén de poemas alusivos a
Sevilla. En algun verso escribi que el
mundo es habitable si encuentras a tu
ciudad en todas partes. Después de es-
cribirlo me sorprendi de la fuerza de
Sevilla. Esta ciudad es poesia, tiene
misterio. Se escucha, se siente, se res-
pira ese silencio donde no falta nada.
Mi hija Alicia estuvo en Paris de profe-

soray yo me llevaba temporaditas con
ella. Alli escribi estos versos. Cada ca-
1le de Paris me parecia una calle de Se-
villa. Esta ciudad tiene musica. Por to-
do ese amor que le han tenido tantas
personas... Muchas veces cuando miro
la Giralda pienso en tantos ojos que la
habran mirado que yano estan, que ya
no la miran. Ese amor con el que esta
ciudad es mirada, no ya por los que la
habitamos, que muchas veces no la ve-
mos, sino por los que llegan. Los luga-
res, como los hijos, son, pero también
los van haciendo con el amor que se
pone en ellos. Sevilla es una ciudad

muy querida. Tantos ojos han dejado
aqui tanto amor... A mi me gusta pa-
sear por Sevilla en silencio. En el silen-
cio estan todas las musicas y todas las
palabras. Y en el silencio quizas se re-
produzcan muchas veces aquellos que
no estan. Los hombres dejan una ener-
gia cuando se van. Yo creo que no nos
vamos del todo. Yo pienso que los poe-
tas somos unos seres revolucionarios
que incluso tenemos algo de videncia.
Siles hubiésemos hecho caso. Pero Se-
villa se ha politizado. Han sustituido a
los poetas, a los grandes escritores y
pensadores por la politica.

Una nina feliz a 1a que nadie ensend a leer

«Naci en Chucena, en el
tiempo dificil de la posgue-
rra, cuando los nifios ayu-
daban a los padres en las
labores del campo. Mi
padre fue movilizado y
estuvo en Cordoba. Vino
de la guerra con una ambi-
cion que yo creo que fue
un sueno: que él no le tra-
bajaba a nadie. Mi madre
serio yledijo “;y qué
vamos a comer manana?”
Elle dijo “no te preocupes,
que yo traeré lo que vaya-
mos a comer”. Selas inge-
nio6 para ser su propia
empresa en el campo,
como sembraba, como
vendia, como trabajaba
con las vacas. Cre6 un
mundo que le diera a su
familia para comer sin
que le sirviera a nadie. Mi
infancia fue la de una nifia
feliz ala que nadie enseno
aleer. No sé como, a los
tres anos ya leia. Cayeron
en mis manos muy buenos
libros, porque mi padre
me compraba todo aquel
libro que yo quisiera. Mi
madre protestaba porque

hacian falta otras cosas
parala casa. Mi padre fue
en cierto modo mi Pigma-
1li6n, porque €l me ensend
muchas cosas. Después de
leer me preguntaba qué
habia entendido. Y eso me
ayudé mucho, porque los
ninos empiezan a leer

como si fueran papagayos.

Yo le explicaba a mi padre
lo que leia. Y eso eslo que
se dice ensenar a un nino
a estudiar. Hubo un libro
que despert6 en milo mu-
sical. Yo me recuerdo
sentada en el balcon de
Chucena haciendo unos
romances larguisimos. Yo
lei a muy temprana edad

la fabula de Iriarte y Sama-

niego. La capacidad que
yo pueda tener para versi-
ficar viene de mi influjo
musical. ;Qué duda cabe
que la poesia es musica?
Leia Zorrilla cuando qui-
zas no tendria doce anos.
Mis primeros afnos son de
montar a caballo. Mi pa-
dre tenia un mulo, un
burro y un caballo.
Luego me vine a Sevilla.

Recuerdo que la primera
vez le decia a mi padre:
“Papa, yo sblo quiero una
ventana, con una mesa
detras, y yo voy a
estudiar”. Se reia. Hasta
que un dia le digo, ya con
16 anos, que iba a hacer el
ingreso en el Instituto
Murillo. Nosotros estaba-
mos a 35 kilometros solo
de aqui. Ya es provincia
de Huelva, pero Chucena
esta pegada al costado de
Sevilla. Por su proximi-

dad venimos a todo a Sevi-

1la. Aqui estuve con unos
familiares a los que yo

quiero mucho, para apren-

der cosas que alli en el
pueblo no podia aprender.
Encontré muchas dificul-

tades, porque en esos tiem-

pos, eso de estudiar era
so6lo para la nifia del medi-
coy la del boticario. Los
ninos hacian falta para
ayudar a sus padres.

En Sevilla, en Cardenal
Cervantes, cayo en mis
manos el Romancero Me-
dieval, que para mies una

de las obras mas importan-

tes de la Literatura Espa-
nola. He leido mucho a esa
edad. Estos tios mios te-
nian un buen nivel cultu-
ral y social. Consumia
todo lo que yo veia en sus
estantes. A mime ha gus-
tado siempre encerrarme
en la habitacion a estu-
diar.

Otra de las cosas que nace
en mi ya de pequena es
releer. Siendo hija de un
campesino, yo releia aque-
llas paginas del Quijote.
No es por tirarme un fa-
rol. Yo he leido muchas
veces el Quijote, aunque lo
habré terminado una vez
de leer, por necesidad,
aqui en Sevilla estudiando
Magisterio. Claro, afortu-
nadamente no habia televi-
sion. Yo era muy fantasio-
say queria saber, apren-
der. Decia Bergamin que
Religion viene etimologi-
camente de releer. Una
busca saborear. Releer es
leer casi orando. Como
cuando se vuelve al museo
aver aquel cuadro que
una quiere hacer suyo.»




